话说在一个偏远的古朴山村，出了一个不务正业的烂人。山野村寨，取名都是猪啊狗的，此人却有一个很好的名字，叫吴新，说是他父亲狗儿在上户口时，半天说不出个名来，工作人员着急去与卫生员约会，随便给取了个名。得了个好名字，吴新却没迎来好的人生。他从小与泥为伍，没上过一天的学，也没有山里人吃苦耐劳的好品质。还未成年，他便跑到县城里混日子，学得所有城里人的坏习气，痞气十足。
吴新最初还学过给人擦皮鞋，用自己的正当收入在城里生活。后来学会赌博，便觉得擦皮鞋太下三烂，丢人现眼，开始过上灯红酒绿、打架斗殴的日子。
吴新每天都在赌场中混，接触各路赌徒，凭借恬不知耻的厚脸皮和三寸不烂之舌，他能得到大多数赌博佬的青睐，不愁吃穿。他很会看人，比他强的，百般讨好卖乖；那些没见过什么世面的，他也很会摆出大哥的架势，骗得他们的崇拜和钱财。赌场上，难免会发生很多的争执，争执上升到约架的程度，吴新也会参与，但他只会在安全的时间段内出现在显眼的地方，真正动手时便没了踪影。后来有好事者总结出吴新方方面面的不堪性格和不耻作为，酒场上把这作为趣谈。吴新知道很多针对自己的说词夸张得面目全非，但他也不生气，反而也加入继续加工的队伍。因此之故，有人给吴新取了个“无心鬼”的绰号，绰号不胫而走，完全替代了本名。
无心鬼二十三岁那年，谈了场恋爱，对象是比他大十岁且很有些丑陋的一个已婚女人。女人的丈夫是县城有名的江湖老大，人称“黑子”，女人便被称为“黑嫂”。黑子在一次规模宏大的群架中被杀，经抢救无效死亡。黑子死后，手下的得力干将作鸟兽散，但还有一群敢打敢拼的无脑青少年跟着黑嫂。黑嫂不断出入酒店、歌城、烧烤摊，经常遇见无心鬼。无心鬼极尽舔狗本色，终于得以拜倒在黑嫂的玫瑰裙下。虽然黑嫂很快便把无心鬼扫地出门，但无心鬼因此获得大大的名声，自以为在县城已是个不折不扣的人物。以前赌博，他都是小打小闹，多则能够在歌城热闹一晚，少则可以在苍蝇馆子撮一顿。现在自己已经是个人物，再不能小打小闹。于是他开始大把赌钱，没钱了，便借水钱。水钱越借越多，终于有一天，被丢进臭气熏天的猪圈中，他才发现了问题的严重性：他已欠下高达八万块的水钱，每日利息八百元。还钱已是个不可能完成的任务，他从猪圈中爬出，胡乱换了身衣裳，连夜跑路，跑往最近的a市躲避。
到了市里，无心鬼可就成了无头的苍蝇，不知往哪里钻。他身上仅有的百十块钱，早就花完了，又没个认识的人，纵有城墙般厚的脸皮和能够搬风运云的三寸不烂之舌，亦无用武之地。
挨到第三天晚上，无心鬼实在饿得不行。“必须要找点吃的才行！否则，不被打死，却要被饿死！”他想。
公路上车水马龙的热闹、橱窗里琳琅满目的奢侈、小吃摊上的人间烟火都与他无关。根据这几天的观察，流浪汉们找寻吃食的地方，只在垃圾箱中！无心鬼落魄至极，仍下不定决心去翻垃圾箱。他于是往一个方向直走，心想：“总会走到城郊。城郊有破败的房屋、有散住的农户，若运气好，可能会有无人的院落，找点吃食或偷点什么，不是没有可能。”抱着这样的想法，无心鬼向着一个方向、往僻静处走。
走到滨河路，车辆、行人已经很少，黑洞洞的小巷越来越多。无心鬼暗自高兴。他在一根高大的电线杆边停下来，四处没有一个人影。电杆边有条小路，路边是两小块黑土地，种着葱蒜。无心鬼睁大眼睛往里看，看不清里面的情形，但从稍远处昏黄的灯光判断，小路应该通往他所渴望的破陋房屋聚集地。无心鬼向前走了两步，走出公路上的光圈，适应了一下黑暗，才看清小路的北面是一片废弃房，南面是一长排砖砌的围墙。小路顺着围墙向前延伸。无心鬼往前走了数十步，一路的东张西望，心里莫名地感到紧张，咚咚跳个不停。
前面，出现一座独立的四合院，院中亮着一盏昏暗的黄灯，有些许亮光洒下路面。院门对着小路，门口有一团暗黑的轮廓。无心鬼的第一感觉是条狗。他停下脚步，蹲下身去，在地上摸索石头。院门前的暗黑轮廓一动不动。无心鬼把摸到的一块石头往黑影所在的方向丢去。黑影仍一动不动。无心鬼这才舒了口气。他往前几步，把脸凑上去看。这一看不要紧，差点吓得他灵魂出窍：一张人脸，在与他的脸很近的时候突然扭曲，从张开的嘴中迸出刻意学狗叫的“汪汪！”声。无心鬼转身便跑。
一道明亮的电筒光很快裹住无心鬼的身形。“站住！”身后传来一声严厉的吼叫。无心鬼身体一晃，差点摔倒。一只有力的手抓住无心鬼肩膀处的衣服，无心鬼随即感觉一阵被勒住脖颈般的眩晕，身体软下地去。
来人几乎是把无心鬼拖到了公路边。他用宽大的左手掌把无心鬼的脖子从后握紧，右手拿电筒，电筒光直照在无心鬼眼睛上。
“把身上值钱的东西都拿出来。”他低声说。“别耍小聪明，待会儿被我搜出来可就不好玩了。”